四月，大地回暖，万物复苏，电建水电开发公司大金坪水电站被盎然的绿意簇拥。湛蓝的天空下，电站的设备与葱茏的草木相映成趣，鸟儿在枝头欢唱，为这片繁忙的电力生产区域添了积几分生机与活力。

就在这充满希望的时节，大金坪水电站年度C级检修工作火热开启，这不仅是对设备的一次全面“体检”，更是保障电力稳定供应的关键战役。

28岁的电气专责刘阳，步伐坚定，穿梭在林立的设备间。右口袋里的笔记本，虽然边角已然卷曲，却承载着他从青涩学徒成长为技术骨干的蜕变历程，记录着无数个日夜的钻研与实践。此刻，他来到2号发电机组保护屏前，身体微微前倾，专注的目光紧紧锁定在微断开关的红色标识上。随着他手中工具精准就位，这场针对电气系统的精细“手术”正式拉开帷幕。

翻开刘阳的工具箱，三本泛黄的笔记本见证着蜕变轨迹。2022年的笔记工整如教科书，2023年本子边角开始卷曲，批注里跳跃着“绝缘测试异常值处理”等实战心得。而今正在使用的第三本，扉页赫然写着“责任人思维守则”，内页布满设备参数矩阵图和风险预判树状图。

“当年师父说‘记下来才能长记性’，现在明白这是水电人的‘技术基因库’。”刘阳摩挲着笔记本上的油渍印记。三年来，他累计记录设备参数100余项，整理典型故障案例40多个。

师父杨嘉伟始终记得三年前那个跟在队伍末梢的“影子学徒”：总在递扳手时偷师接线手法，在设备轰鸣中默记操作口令。如今这个影子成长为“指挥官”，将当年记录的数百条操作规范化作肌肉记忆，把数十次事故预想演练成条件反射。

当新员工惊叹他精准判断设备细微偏差时，他轻拍工具箱：“这里装着三年晨昏的积累。”

角色转换带来的是责任的重塑。检修前夜，刘阳将笔记本上的红笔批注反复描深：安全交底必须双确认、验电流程需增设物理隔离……曾经只需完成“拼图碎片”的跟班学徒，此刻要将整个电气系统装进心里。

检修首日，刘阳提前两小时到达现场。他对照图纸逐一核对设备状态，对关键设备的危险点以及注意事项反复在脑海中思考，又拉着新员工冯国通模拟了一遍验电流程。此刻的刘阳已不再是那个需要师父时时照看的新人，而是能精准预判风险、细致安排分工的领队者。

“注意接地线角度！”检修现场响起刘阳的指令。这个曾经被师父“较真”的年轻人，如今成了安全防线的“执剑人”。他举着手电逐寸检查端子排，安全帽结满冰晶却浑然不觉。每当有新员工问他“有必要这么较真吗”，他就指着墙上“连续安全运行5740天”的标牌说：“每个数字背后都是千万次‘较真’。”

随着2号发电机组并网成功，刘阳在日志中写下：“首战告捷，但GIS室温度补偿系统有待优化……”他的目光已投向明年A级检修计划。

微风拂过电站厂房，吹动刘阳工装上“青年突击队”的袖标。这个曾经跟在队伍末尾的年轻人，如今已稳稳站在了队伍前方。他的成长，正如大金坪水电站的输电铁塔一般，扎根于厚重的土地，向着光明的方向不断攀升。在这里，每一次螺栓的紧固、每一回数据的校准，都在书写新一代水电人的担当。而刘阳的故事，才刚刚开始……